36phophuong.vn     
Trang chủ
Xa lộ thông tin
Cuộc sống
 Ngày nay
 Ký ức
Thăng Long-Hà Nội
Phố Hà Nội
Nét văn hóa
Những giá trị bảo tồn
Cải tạo, tu bổ, bảo tồn
Quy hoạch - Đô thị
Địa ốc-phong thủy
Diễn đàn
Người đẹp
Thời trang
Du lịch
Sức khỏe
Ẩm thực
thư giãn
Mỹ thuật
Góc học tập
Trang ảnh xưa
Góc chụp ảnh
Trang chủ > Cuộc sống > Ngày nay >
  Nắng...lên. Nắng...lên. , 36phophuong.vn
 
Nắng...lên.

 Lượn hồ Tây thấy nắng lên. Sau 10 ngày Hà Nội mướt rét và ám đạm, gã thấy hồn tưng, muốn vù đâu đó đón nắng.

Diễn, Trôi, Canh, Nhổn, kia rồi cầu Phùng, cầu xây xong đã lâu không thấy người về đưa dâu...mà Trần Tiến ca í a chị tôi chưa lấy chồng. Nắng, nắng tràn bờ đê Phùng,bãi mía, đồng ngô, chỉ buồn đời tằm tang đã hết chả còn nương dâu để chàng Khải silk phải lận đận long đong...
 
Gã cứ thế phóng xe, chào nắng, kia rồi đền Và, kia rồi làng cổ đất tổ ong Mông Phụ, Đường Lâm.
 
Cái quán nước trước đình Mông Phụ ngàn năm tuổi bà Vin khăn mỏ quạ, áo nâu sồng không còn nữa. Bà về với đất đá ong năm năm rồi mà gã vẫn còn như nghe tiếng cười loá 
 
nắng nhảy tanh tách trên hàm răng đen nhanh nhánh của bà.
 
Lần nào vào quán của bà bà cũng cầm quạt nan quạt quạt cái đòn gỗ bóng loáng vì biết bao kẻ khách gần xa, văn nhân hay thợ cày ngồi mòn đũng.
 
Bà Vin xưng em với khách: em mời anh xơi chè lam chính tay em làm nhớ.
 
Con dâu bà tên là Lợi giờ thay bà bán quán. Vẫn nụ cười mộc mạc của kẻ uống nước nguồn đá tổ ong trong văn vắt, vẫn giọng xưng em: bà em mất, em học được nghề làm chè lam của bà em. Mẻ này vừa ra lò, còn mềm, để mai ăn dẻo và thơm lắm.
 
Cũng trưa rồi, gã theo con đường làng...nắng vào một ngôi nhà cổ kiếm cơm. Mâm cơm đưa lên, rau muống luộc chấm tương Đường Lâm đôn tuổi. Nước rau muống luộc dầm sấu. Thế thôi. Rơn đời.
Thế rồi nắng dẫn... gã lang thang trong làng.
 
Không biết đây là lần thứ bao nhiêu rồi gã đến Đường Lâm. Lần nào Đường Lâm cũng cho gã cái cảm giác đây là lần đầu tiên.

 
Nhưng qua cổng làng, thấy bà già răng đen bán quán nước dưới bóng đa, bên bờ ao, bà bảo: chè xanh nhà em ngon lắm cơ. Vì chữ cơ này, gã dừng lại. Và đây thực sự là lần đầu tiên gã ngồi quán nước ở cổng làng này.
 
Dạ em tên Thoa, em bán kẹo lạc nên dân làng gọi là Thoa Lạc. Dạ em mẻ hai tuổi tròn 80. Dạ, em nhuộm răng đen từ năm 17 tuổi, từ đó ăn trầu luôn, giờ răng chả cái nào bỏ em sất.
 
Gã kể cái ao ở cổng làng này ngày trước gã vẫn thấy bà con đi cày bừa về thả trâu xuống tắm cho sạch rồi mới đi qua cổng làng vào làng.
 
Bà Thoa kể. Đúng đấy, thời em chăn trâu cũng vậy, lấy dây chão buộc trâu cột vào rễ đa rồi vắt trâu xuống ao tắm. Lệ làng là vậy, có cái ao ở tất cả cổng làng, người, trâu phải gột đất, bùn ngoài đồng tại các ao rồi mới được qua cổng vào làng.
 
Gã thấy một nhóc câu được con rô ron, cơn cỡn cầm cần câu chạy qua cổng làng. Bà Thoa bảo, thằng bé sống với vãi của nó, bố mẹ nó vào tù rồi. Dính ma tuý mà.
 
Gã ngớ người hỏi: dào, làng cổ có con nghiện à?
 
Không. Làng em đến giờ không ai dính ma tuý cả đâu. Bố mẹ thằng này là người xã khác đấy. Trước cả làng chỉ có cậu tên Nam nghiện ma tuý ở đâu đem về làng. Con vợ tên Liên khóc dứt một tuần vì cả làng...chửi. Khóc chán, con Liên làm cái cũi nhốt chồng vào đấy. Ăn ỉa,hát hò trong cũi sất. Con Liên thương chồng đến mức cả ngày quần quật làm đồng, buôn bán kiếm cơm, chiều về vào cũi tắm cho chồng, rồi có đêm ngủ chung với chồng...
 
Thế mà cai được đấy. Ối, bác ngồi chỗ này cho có nắng này. Nắng lúc giá rét thơm tương lắm. Em kể đến đâu rồi nhể? À, thế mà hai đứa con xinh xắn lắm ra đời đấy. Hết nghiện, hôm phá cái cũi cả làng mừng. Giờ vợ chồng chúng mở quán to lắm ở gần cây cầu vào làng. Khách đông lắm.
 
Vợ thế mới là vợ chứ bác nhể?
 
Lưu Trọng Văn

  Bình luận của bạn
(*) Họ tên:  
(*) Email:  
(*) Tiêu đề:  
(*) Nội dung:  
Mã: 

Nội dung các bình luận
 

  Các Tin khác
  + Nhớ phố bia Tạ Hiện tháng 6-2016 (15/01/2018)
  + Countdown 2018 Hà Nội, ...Đà Nẵng, TP HCM (03/01/2018)
  + Hồ Gươm 31-12-2017 sang ngày 1-1-2018 (01/01/2018)
  + Hà Nội đáng sống: nhà vệ sinh xí xổm và những bức tường đô thị mới (26/12/2017)
  + Con gái Hà Nội ở đâu? (25/12/2017)
  + Cảnh "tắm tiên" ở bãi giữa sông Hồng lên báo nước ngoài (20/12/2017)
  + Hệ thống trường nghề và cao đẳng thời Pháp thuộc (07/12/2017)
  + Khi cái ác trở nên phổ biến: Liều thuốc nào cho người Việt? (02/12/2017)
  + Thú uống trà "vang bóng một thời" của người Việt trong con mắt Nguyễn Tuân (27/11/2017)
  + Cúc họa mi đẹp tinh khôi "gọi" đông về trên phố Hà Nội (24/11/2017)
 
 
Trang chủ Nội quy Liên hệ Lên đầu trang  
Xa lộ thông tin    Cuộc sống    Thăng Long-Hà Nội    Phố Hà Nội    Nét văn hóa    Những giá trị bảo tồn    Cải tạo, tu bổ, bảo tồn    Quy hoạch - Đô thị    Địa ốc-phong thủy    Diễn đàn    Người đẹp    Thời trang    Du lịch    Sức khỏe    Ẩm thực    thư giãn    Mỹ thuật    Góc học tập    Trang ảnh xưa    Góc chụp ảnh   

vietarch-kiến trúc sáng tạo