Người đàn bà đứng phía trong cánh cửa chật hẹp, một đường hầm tối tăm kéo dài phía sau bà cho đến khi kết thúc bằng một lỗ hổng ánh sáng xuyên qua…

Phía trong đường hầm này là những căn phòng bé xíu mà bà cụ và gia đình bà gọi là nhà.

“Tôi thích sống ở đây và tôi sẽ chết ở đây”, cụ bà đã 83 tuổi nói. Miệng đỏ tươi vì nhai trầu. Bà từ chối xưng tên với chúng tôi.

Một dòng du khách đi ngang qua căn hầm của bà ở Phố Cổ Hà Nội có thể dễ dàng bỏ qua nó cùng với nhiều không gian tối tăm tương tự bên nhà hàng xóm. Những căn nhà ấy cũng có nguồn gốc ngót nghét 100 năm.