Khắp các ngõ phố Hà Nội bây giờ đều có hoa sữa nhưng có những con đường mà khi nhắc đến tên, người ta sẽ nghĩ ngay đến loài hoa đặc trưng Hà Nội. 

Khi những cơn gió heo may lành lạnh thổi về thì cũng đến mùi hoa sữa nồng nàn khắp các con phố Hà Nội. Những chùm hoa sữa có màu trắng xanh gồm nhiều bông nhỏ xinh xắn như những chiếc lồng đèn tí xíu ẩn hiện sau tán lá. Những chùm hoa ấy khi nở sẽ lan tỏa hương thơm vào tận những ngõ nhỏ, phố nhỏ của thủ đô, nhưng nơi nhiều hoa sữa nhất có lẽ phải kể đến phố Nguyễn Du và Quán Thánh.

Từ trước đến nay, mỗi khi nhắc đến phố Nguyễn Du nhiều người sẽ nghĩ ngay đến những cây sữa cổ thụ với thân cao, cành thưa, lá thoáng để nhường chỗ cho những bông hoa nhỏ. Mỗi lần đi ngang qua phố này, chẳng cần phải đứng dưới gốc cây sữa già, mọi người cũng có thể ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng khắp nơi. Khi nào có cơn gió thổi qua thì cả không khí như được ướp hương hoa sữa. Thế nên nhiều người mới đặt tên cho phố này là "Phố hoa sữa".

Vài năm gần đây, hoa sữa được trồng nhiều ở khắp Hà Nội. Nguyễn Du không còn là con phố duy nhất có nhiều loại hoa này nữa. Đi trên phố Thụy Khuê, Quán Thánh, Cửa Bắc hay Đào Tấn bạn cũng dễ dàng bắt gặp mùi hương hăng hắc quen thuộc. Trên phố Quán Thánh, những cây hoa sữa được trồng cách nhau chỉ vài mét. Có người đã đếm được 80 cây sữa ở đây. Con số này có lẽ đã tăng lên đáng kể khi những lứa cây mới được trồng thêm.

Tuy nhiên, không phải ai cũng thích mùi thơm hắc của hoa sữa. Nhiều gia đình trên phố Quán Thánh, Cửa Bắc bị bao quanh bởi 2 tới 3 cây với hoa nở nặng trĩu cành. Mỗi khi đến mùa hoa nở, các nhà này đều phải đóng kín cửa để tránh mùi thơm quá nồng. Nếu những cây hoa sữa được trồng thưa hơn, để hương hoa chỉ thoang thoảng bay trong không khí thì ấn tượng về loài hoa thơm này sẽ tốt hơn.

Còn nếu bạn là người thích mùi thơm của hoa sữa, bạn nên đi qua những con phố này vào buổi tối muộn, đó mới là thời khắc những chùm hoa nhỏ tỏa hương. Hương thơm nồng nàn này từ lâu đã đi vào kỷ niệm của nhiều du khách cũng như của chính những người dân hàng ngày sống trong lòng Thủ đô. Thế nên nhiều người đã đem hoa sữa vào thơ ca lãng mạn với những câu như: "Em ơi Hà Nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa", hay "Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm"...

Hoa sữa đã trở thành một "đặc sản" của Hà Nội. Những ngày cuối thu đầu đông, hương hoa sữa thoang thoảng khắp các ngõ ngách khiến Hà Nội trở nên dịu dàng và ấn tượng hơn. Một đêm mùa thu mát mẻ, ngồi uống chén trà nóng cạnh gốc cây hoa sữa, ngay cả những người sống ở Hà Nội cũng sẽ thêm yêu thành phố này.

Linh Phạm