Những kí ức, hoài niệm về Hà Nội được ông Tạ Trí Hải "gói gém" tận sâu thẳm trong lòng và lại bùng lên mỗi khi ông trở lại với thủ đô, nơi ông được sinh ra hơn 70 năm trước.

 Rất nhiều khách du lịch đến Hà Nội đã ngạc nhiên vì sao những người dân phố cổ lại chịu sống trong cảnh quá chật hẹp dù đang sống trong những ngôi nhà bạc tỷ. Hà Nội, 23 ngày trước tuổi 1000, phố cổ vẫn được xem là khu trung tâm đắt giá.

 Nằm giữa phổ cố Hà Nội nhưng nhiều hộ dân còn chưa có một nhà vệ sinh riêng, nhiều nhà hàng sang trọng vẫn thiếu nhà vệ sinh hoặc rất bẩn.

 Người đàn ông bán trà đá ban nãy thấy chúng tôi đi ra, vỗ vai bạn tôi bảo: “May mà ở đây, chứ chú mà bị ở phố Hàng Bạc, Hàng Ngang, Hàng Đào thì chạy đằng trời, trên các phố đó, đi vệ sinh còn khổ hơn ở đây nhiều”.

 Người đàn bà đứng phía trong cánh cửa chật hẹp, một đường hầm tối tăm kéo dài phía sau bà cho đến khi kết thúc bằng một lỗ hổng ánh sáng xuyên qua…

Phía trong đường hầm này là những căn phòng bé xíu mà bà cụ và gia đình bà gọi là nhà.

“Tôi thích sống ở đây và tôi sẽ chết ở đây”, cụ bà đã 83 tuổi nói. Miệng đỏ tươi vì nhai trầu. Bà từ chối xưng tên với chúng tôi.

 Hàng Mã đi suốt từ ngã tư Hàng Đường đến phố Phùng Hưng, đất thôn cũ Vĩnh Hanh và Yên Phú, hai thôn xưa cách nhau bằng con sông Tô Lịch, sông đã bị lấp nên hai đoạn phố ở hai bên bờ đối diện tưởng như vẫn liền với nhau. Vì thế, thời thuộc Pháp, đường phố được đặt một tên chung là Rue du Cuivre (Hàng Đồng) cũng như hiện nay nó là Hàng Mã.